В городке Суворов прошли обыски у членов движения "Партизанская правда партизан". Кто они и почему их подозревают в экстремизме? Репортаж Ильи Азара.

Раньше 33-летний Роман Аргашоков был обычным бизнесменом — обучал людей финансовой грамотности через интернет. "Мы прилично денег заливали в рекламу, и до 2014 года это окупалось, а потом перестало, и я наделал долгов", — рассказывает он. Тогда-то Аргашоков и наткнулся на видеолекции писателя Алексея Меняйлова, которые тот размещал на своем сайте "Партизанская правда партизан".

Узнав из лекций о партизанской тактике, Аргашоков стал применять ее в бизнесе.

"Кадровое делопроизводство в партизанских отрядах было на высоком уровне, ведь иначе возьмешь к себе предателя. У Линькова (партизан, герой СССР, известен под псевдонимом Батя. — Ред.) была система фильтров, когда кандидат сначала попадал в предварительный лагерь с простыми заданиями. Постепенно они становились все сложнее и сложнее. Я создал такие же фильтры, начиная с резюме и заканчивая испытательным сроком, и если раньше сотрудник не справлялся, я его как-то мотивировал, то потом стал сразу с таким прощаться", — говорит бизнесмен.

Старые сотрудники после введения новых правил "встали и вышли", зато новые стали "окупаться" в первый же месяц. "У меня были настолько мощные результаты, что я закрыл ипотеку, автокредит и долг по компании, накопил определенную сумму денег, а работать стал не с 9 утра до полуночи, а с 10 до 18", — рассказывает Аргашоков.

Культ девы

Спасший бизнес Аргашокова писатель Меняйлов 62 года назад родился в Москве, где окончил факультет химических технологий и экономики Губкинского университета, после чего вроде бы работал в милиции и Институте российской истории РАН.

Потом Меняйлов увлекся Сталиным и начал писать довольно безумные книги о молодости и предназначении вождя — например, "Сталин. Прозрение волхва" или "Сталин. Культ девы". В аннотации ко второй написано: "Непобедимый Сталин был посвящен во вторую ступень древнерусского культа Девы. Как посвященный такого высокого уровня Иосиф Джугашвили и принял новое наречение: Сталин ("предстоящий Лона Девы")".

"Его интересовало, как обыкновенный мальчик стал великим правителем. Он объездил все места ссылок Сталина, прожил там два года, чего никто на планете не делал, общался с потомками тех, кто со Сталиным ходил на охоту или вместе сидел. Меняйлов утверждает, что ключевые изменения со Сталиным произошли при общении с сибирскими шаманами, и вероятнее всего, знания об устройстве жизни и власти он почерпнул именно там", — объясняет бизнесмен Иван Шульков.

Он вступил в созданное Меняйловым примерно в начале 2010-х движение "Партизанская правда партизан" (ППП).

"Эти эпатирующие названия больше для рекламы. Грудь девы не надо понимать буквально. Это метафора, которую поймешь, только если книжку прочитаешь, а пересказать в двух словах не выйдет", — веско поясняет еще один "партизан" Алексей Котляров. Впрочем, и читая, понять что-то в книгах Меняйлова непросто. Вот, например, цитата из книги про "прозрение волхва":

"Столь же самоочевиден и контакт Сталина с женщиной-ровней, камой. Ровней не на уровне тела, и не на уровне души, а на уровне духа. Иными словами, было у Сталина слияние с шаманкой в единый организм".

Кроме изучения жизни Сталина и участников Великой отечественной войны, которых Меняйлов называет "героями удачливости", писатель начал создавать и публиковать на сайте видеоролики со своими размышлениями о голливудских фильмах и отношениях между полами. Названия придумывал громкие: "Меняйлов — это пансексуализм?", "Семь самураев, или Эротическая враждебность молодой ведьмы", "Половые отношения в племени янади, Или окончательная победа Новороссии".

У них появились свои ценители — на страницу "Партизанской правды" в "ВКонтакте" подписаны 37 тысяч человек, а самые популярные ролики Меняйлова — "Сделать самой себе кунилингус? Эксперимент", "Сталин: рецепт от Шекспира" или "Как заставить несправедливости жизни работать на себя" — набрали уже более 2 миллионов просмотров.

Партизанская глушь

Два года назад писатель из-за проблем с сердцем решил уехать из Москвы.

"Он начал подыскивать городок потише, но недалеко от столицы, чтобы участникам семинаров (в видеороликах Меняйлов обращается к нескольким сторонникам, сидящим напротив него. — Ред.) было удобно приезжать на выходные. Суворов подошел — понравилось название, что город чистый и что есть военные памятники", — объясняет выбор места жительства писателем Аргашоков.

То, что в Суворовском районе родился герой Советского союза Саша Чекалин и действовал отряд "Передовой", ключевой роли в выборе места жительства для Меняйлова не сыграло, утверждает Агаршоков. Тем не менее осенью 2017 года у писателя зародилась идея создания музея героев. Меняйлов с соратниками начали поиски подходящего здания где-то поблизости, когда на торги вдруг выставили сгоревший детский сад в том же дворе, где живет писатель.

В декабре Меняйлов купил детский сад за 2,5 миллиона рублей на официальном аукционе и пригласил соратников съезжаться в Суворов, чтобы строить музей.

Откликнулся на зов и Аргашоков — к этому моменту он уже продал свой бизнес, приносивший ему 350 тысяч рублей в месяц.

"Задолбал он меня, поэтому сначала я взял небольшой творческий отпуск и отправился на Енисей учеником таежного охотника. Я раньше на Ибицу ездил, употреблял, а тут в тайгу на 3 месяца. Потом услышал про Суворов и решил поехать. А чего мне париться? Накопления есть, квартира сдается, гонорар от книги капает", — рассказывает временно безработный бизнесмен.

Он здраво рассудил, что если Меняйлов так сильно помог ему с бизнесом дистанционно, то от личного общения эффект будет еще выше. В Суворове он вместе с другими последователями писателя поселился в одной из квартир, которые снял для них Меняйлов. "Живем по 3–4 человека в квартире, тратим 10 тысяч в месяц на еду и сигареты. У нас все люди не бедные и могут себе позволить строить музей в качестве волонтеров", — говорит Аргашоков.

Теория удачливости

Главное в учении Меняйлова — удачливость. Это главное качество партизан, героев СССР, но к ней должен стремиться и каждый сторонник писателя. Став "удачливыми", партизаны победили немцев, а "партизаны" богатеют и становятся счастливее в личной жизни.

— Удачливость — составляющая, которую нельзя измерить. Есть такая традиция в Сибири брать на охоту старого человека. Хотя он стрелять не может, ему дают две доли от того, что добудут, потому что только вместе с ним всегда будет добыча. И это не волшебство, а предсказуемый результат. Вот в чем смысл! — говорит еще один последователь Меняйлова подполковник запаса Михаил Терехов.

Другой пример удачливости: партизан Чекалин уничтожил девять немецких разведчиков, а одного отпустил, чтобы тот рассказал своим, что в лесу стоит целый батальон врага.

— Удачливость кажется непонятным словом, но это то же самое, что и сообразительность. Если ты сообразителен, то более успешен, удачлив. Если с умным будешь общаться, то и у тебя будет сообразительность повышаться, и ты более удачлив будешь, — поясняет Эрнест Земцов. Вместе с пятью последователями Меняйлова, строящими музей героев, мы сидим в кафе "Магнолия" в Суворове.

— Не надо человека грузить теорией, — одергивает товарища Котляров.

— Вот та же рыбалка! У кого-то постоянно идет клев, а у кого-то нет, — объясняет максимально понятно Шульков.

— Но удачливость — это не то же самое, что везение? — все-таки решаюсь я задать глупый вопрос.

— Везение — случайное, а удачливость — это системность эффективных шагов. Меняйлов занимается тем, что логическую цепочку выводит между вопросом удачливости и самим человеком, объясняет взаимосвязи эти, но для этого надо вникать в этот вопрос, — поясняет Терехов.

Все "партизаны", когда рассуждают об учении Меняйлова и удачливости выглядят так, будто обладают тайным знанием, а с непосвященными вроде меня общаются терпеливо, без раздражения, но с жалостью, чуть свысока.

Тайна экспонатов

На такое грандиозное дело, как строительство музея героев, Меняйлов, естественно, объявил всенародный сбор средств.

"Здание и три квартиры в Суворове Меняйлов купил на свои деньги. Он же после выпуска 150 роликов стал брать по 800 рублей за 30 часов видео, хотя я за 30 часов видео про финансовую грамотность брал в районе полтинника. Постоянных зрителей около 1000 человек плюс наследство от матери — получилось примерно 4 миллиона", — говорит Аргашоков.

Вскоре Меняйлов с соратниками приступили к ремонту — очистили от мусора здание и территорию вокруг него, вставили пластиковые окна, начали строить новую крышу. Архитектурный проект здания, правда, больше подошел бы музею египетского искусства, чем музею героев Великой отечественной. Напротив входа в музей планируется установить два высоченных обелиска, а саму дверь (к ней ведет внешняя лестница, на которую по проекту попасть невозможно) охраняют два сфинкса. Наконец, на крыше здания должны стоять скульптуры четырех героев: Зои Космодемьянской, Саши Чекалина, Николая Гастелло и Аркадия Гайдара.

— А какая вообще связь между сфинксами и партизанами? — осторожно уточняю я у Аргашокова.

— Не готов доложить, но сфинксов много в Питере, и какая-то в этом интересная символика есть, — отвечает он неуверенно.

В Суворове недостатка в музеях, посвященных партизанам, нет. В небольшой избе около администрации района находится краеведческий музей, а за городом, в селе Песковатское, есть дом-музей Саши Чекалина. Директор краеведческого музея Юлия Грибанова рассказывает мне, что Меняйлов еще до покупки здания наведывался к ней и задавал странные вопросы о Чекалине.

"То, что я ему рассказывала как обычному посетителю музея, его не устраивало. Он что-то другое хотел откопать. Он говорил, что, может, и подвига никакого не было. Ему нужна была "правда", а у нас тут правда только официальная", — говорит Грибанова.

Она признает, что советскую версию подвига Чекалина можно подвергать сомнению, но "в то время нужно было поднимать патриотизм".

"Конечно, 16-летний мальчик не пел интернационал, когда его вели на казнь, как писали тогда. Очевидцы, которых мы еще застали, когда собирали информацию для музея, говорили, что он шел и плакал, а за ним тянулся кровавый след, потому что мальчишку пытали несколько дней", — говорит она.

Герой Советского Союза Алексей Чекалин. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Неудовлетворенный ответом Грибановой Меняйлов переключился на дом-музей Чекалина и попросил его директора поделиться личными вещами парня. "Ему, конечно, не могли ничего предоставить, ведь все экспонаты на музейном учете. Тогда он перешел к оскорблениям", — рассказывает Грибанова, которая пожаловалась на писателя в администрацию района, где поведением Меняйлова "возмутились и взяли на заметку".

 Грибанова сомневается, что в Суворове вообще нужен еще один музей на партизанскую тематику (тем более что вскоре новый появится в городе Чекалин), да и вообще намерения Меняйлова вызывают у нее подозрения. "Я не знаю, что они вообще [в своем музее] могут выставить. Когда я его спросила, он от ответа ушел. А если нечего выставить, то зачем музей создавать? Его книги что ли? Я пыталась их прочитать, но не смогла", — признается Грибанова, проводя нам экскурсию по музею. В нем экспонатов, касающихся Великой отечественной войны тоже практически нет — разве что фотография руководителей партизанского отряда "Передовой".

Строители музея на вполне логичный вопрос об экспонатах отвечают уклончиво. Кто-то упоминает бюст двуликого бога Януса и "эдыраг" (так Меняйлов называет "место, где все время дует ветер"). Пока в музее идет ремонт, в здании уже есть несколько артефактов: плакат "Не болтай", бюст Сталина, самодельная надпись "Сталинград" и штурвал (он фигурировал в "Тимуре и его команде").

Подсобное помещение на территории будущего музея. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Позже выяснилось, что экспонатов в музее героев, может, и не будет вовсе. Кто-то из строителей вспоминает, что Меняйлов изменил концепцию на "музей под открытым небом", а подполковник запаса Терехов добавляет:

"Думаю, люди бы приезжали и сами наполнили музей".

Странные соседи

Хотя критиковать инициативы, связанные с Великой отечественной войной, сейчас как-то не принято, по поводу писателя и его проекта общественность Суворова быстро разделилась на два лагеря. Одни решили, что еще один музей про партизан — это хорошо, но сам Меняйлов какой-то странный, а другие — что и Меняйлов странный, и музей не слишком-то городу нужен.

К тому же строители, приехавшие к Меняйлову из других, более крупных городов, настроили горожан против себя своей обособленностью и непривычно трезвым образом жизни. Аргашоков не скрывает, что в город строители почти не выходят и учатся готовить дома: "Нам хватает всякого веселья: костры, рыбалка, купание, грибы. Нам всегда есть, что обсудить по работе и по книгам".

"Борода-то (Меняйлов. — Ред.)? Он даже не здоровается. Молча проходит мимо с женой", — жалуется Любовь Васильевна, которая живет в одном дворе с Меняйловым. Директор музея Грибанова ей вторит: "Люди поражались, что у них все, как в армии, — утром идут строем, работают, вечером — обратно. Никакого общения. У них будто строгий режим. Мы поначалу решили, что музей — это благое дело, но потом я стала интересоваться его видеороликами и книгами и поняла, что он не очень здоров психически".

 Вот и Любовь Васильевна отнеслась было положительно к идее музея, на крыше которого реет дорогой ее сердцу красный флаг, но быстро охладела: "Детский сад сгорел, здание было брошено, лазила туда молодежь, била стекла, хулиганила. Лучше бы там музей был. Ребята-поисковики полезное дело делали, про партизан. Но если церковь, да еще и не православная, то извините".

— Какая еще церковь? — удивляюсь я.

— Ходят разговоры среди народа, сарафанное радио. То музей говорят, то секта, то церковь, то мечеть.

По словам Аргашокова, самая популярная в народе версия об истинном предназначении музея — публичный дом. "Видимо, кому-то очень хочется", — смеется он.

Соседка Людмила Борисовна. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Недавно "меняйловцы" провели опрос среди суворовцев в социальных сетях, и только человек 30 из 3000 ответили, что поддерживают строительство музея. "Может, мы чем-то и спровоцировали местное население к такому отношению. Мы ведь только на стройке и домой, никаких дискотек и баров", — нехотя признает подполковник запаса Терехов.

При этом никаких инцидентов с "меняйловцами" не случалось. Сотрудники правоохранительных органов (они настоятельно попросили меня не указывать их место работы), прямо сказали: "Они же все русские по национальности. Узбеков, да, мы задерживаем, спрашиваем документы. Но эти работали на строительстве музея, чего их задерживать?"

Соседки еще одного "меняйловца" Шулькова, которых я застаю на лавочке у подъезда, строителей хвалят. "Квартира их регулярно сдается, и бывают соседи шумные, а эти вежливые, культурные, никто не шумит, не кричит. Курить выходят на улицу, дома не пьянствуют, не ругаются", — рассказывает женщина, живущая от них через стенку.

— Они ходят друг за другом как утки, почему-то за главным идут, — находит оригинальное сравнение Людмила Борисовна, тоже живущая в этом доме.

На соседней лавочке мужики играют в домино — у них другое мнение. "Они необщительные! Мы-то хотели поговорить, мы здесь всю жизнь прожили, но они так как-то все бочком, бочком, — говорит пенсионер Алексей.

— А про музей что думаете? — спрашиваю я.

— Да он нам нужен сто лет в обед, — отвечает Алексей.

— А что за музей? — интересуется его партнер по игре, он весь в тюремных наколках и явно выпил.

— Про Великую отечественную.

— Ради бога! Это наша история, мы не против.

— А может, помогли бы мужикам? — предлагаю я. "Меняйловцы" говорили, что местные на стройке не работают, а те, кто приходили поинтересоваться, сразу исчезали, услышав, что трудиться придется бесплатно.

— Помочь? В каком смысле? А государство помогает пенсионерам? У нас 14 тысяч пенсия! В Суворове есть богатые люди, в городе одни лавки, 200 магазинов. Пусть они помогают! — кричит мужчина в наколках.

Преступная секта

17 января 2018 года отец и мать "меняйловца" Шулькова записали "обращение к человечеству", в котором рассказали "о преступной группировке Меняйлова, которая внедряет с помощью нейролингвистического программирования в умы молодежи, что матери являются врагами человечества". В феврале сюжет про Шульковых показали на воронежском телевидении, где те рассказали, что их сын Иван, попав в "Партизанскую правду партизан", перестал с ними общаться, продал машину и квартиру.

Требовала спасти сына из рук Меняйлова и мать еще одного "партизана" — Дениса Давлетшина. Постепенно по Суворову поползли слухи, что Меняйлов под видом строительства музея основал в городе опасную секту. В "Комсомольской правде" сектовед Мухтаров версию подтверждает:

"Есть верховное божество: Сталин. Первописание: его труды. Предания: книги соратников. Святые мученики: погибшие партизаны. Капище или храм: тот самый музей героев".

Сами "партизаны" все отрицают и вроде бы адекватны, если, конечно, не вникать в их рассуждения об удачливости и сибирских шаманах. Аргашоков утверждает, что эксперт Давлетшин живет в Москве, работает в НИИ и зарабатывает деньги.

"Про Шулькова говорят, что он в рабстве, но у него квартира в Москве, машина (на ней он ездит по Суворову — Ред.), он тут жрет солянку, растит пузо, — смеется Аргашоков. — Утверждать что он невольник — смешно".

Сам Шульков рассказывает мне, что уехал от родителей 20 лет назад.

"Я с ними не общаюсь, потому что эта семья сомнительного качества. Мама себя потомком Рюрика называет! Кто видел их видео, говорят, что они если не олигофрены, то явно невменяемые", — говорит Шульков.

По его версии, мать, которая раньше вела на воронежском телевидении передачу по детскому массажу, воспользовалась возможностью разыграть в эфире шоу в стиле "Жди меня".

Шулькову, как и Аргашокову, лекции Меняйлова помогли стать успешным бизнесменом.

"Меняйлов поднимает победную философию партизанских командиров. И если ее принимаешь и начинаешь использовать, то личная эффективность повышается. Моя повысилась раза в два с половиной — говорит он. — После того, как мы с женой развелись, у меня почти ничего не осталось, но за два года я сумел и квартиру купить, и накоплениями себя обеспечить".

В Суворов Шульков приехал "в творческий отпуск" — помочь Меняйлову как бригадир (у него в Москве некий строительный бизнес), да еще и "руками поработать".

Его товарищу Котлярову, впрочем, лекции не помогли. На последнем месте работы в Якутии он "не потянул слишком большую для себя должность" и приехал в Суворов.

— Из нас делают сектантов, страшных экстремистов, говорят, что мы бросаем семьи и живем как рабы на стройке ради непонятной идеи. Но идея понятная — есть герои, на которых нужно равняться, — говорит Шульков.

По мнению Аргашокова, у "Партизанской правды" нет никаких признаков секты. "У нас нет символики, нет гимнов, мы просто обсуждаем закономерности жизни, опираясь на художественную военную и научную литературу. У нас все добровольно — если надоело, можно уйти.

Единственная обязаловка — час в неделю рекламировать в соцсетях "Партизанскую правду", за что дают бесплатный доступ к роликам, и чтение одной книги в месяц.

Если не хочешь развиваться, то с нами не по пути", — предупреждает он.

"Партизанскую правду" Аргашоков называет "клубом по интересам", в котором не приветствуют психотропные вещества и укрепляют мозги.

"Мы читаем огромное количество книг, я за 3 года прочел больше сотни книг, причем шедевры. Обсуждаем психологически достоверные оскароносные фильмы, по которым можно жизненные закономерности понять. Вы найдите молодого человека, который бы читал Шекспира и Гомера. Наверное, людям привычнее бухать и телевизор смотреть, и поэтому мы для них — секта, — негодует он. — И пусть меня называют сектантом, но я буду без долгов, чем я буду для всех классным парнем, но с кучей проблем".

Бандеровская администрация

Свои обращения о детях, попавших в лапы Меняйлова, родители вообще-то направляли президенту — своему верховному божеству, но на всякий случай дублировали и в администрацию Суворовского района.

Там, конечно, забеспокоились, хотя когда Меняйлов только приобрел здание детского сада, глава района Геннадий Сорокин на встрече с жителями отзывался о Меняйлове и его книгах позитивно: "Вы знаете, у нас, оказывается, в Суворове живет Алексей Меняйлов, и он такой известный писатель! Лично не знаком, но в интернете посмотрел, начал читать его труды. Человек хочет воплотить в этом здании музей для пионеров, комсомольцев, сирот".

Но уже в мае 2018 года администрация Суворова через суд потребовала привести детский сад "в первоначальное состояние". В июле иск был удовлетворен, после чего Меняйлов записал видеобращение к президенту России и губернатору Тульской области Дюмину.

Писатель объявил, что в администрации засели бандеровцы, которые требуют сжечь "народный музей", ведь иначе сожженное здание в первоначальный вид, мол, не вернуть.

Заместитель Сорокина Елена Булейко про Меняйлова говорит очень неохотно, старательно избегает любых личных оценок и постоянно ссылается на законы. "Гражданин купил здание на аукционе в рамках законодательства, но далее начал проводить реконструкцию без соответствующего разрешения, что он обязан сделать, согласно 51-й статье Градостроительного кодекса", — объясняет она.

Заместитель главы суворовского района Елена Булейко. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

По ее словам, "в рамках проведения муниципального контроля" был выявлен факт незаконного проведения работ, архитектурный надзор оштрафовал Меняйлова на 2000 рублей, но тот продолжил стройку, после чего администрация и обратилась в суд.

— А Меняйлов жалуется, что вы сжечь музей хотите, — говорю я, и Булейко немного теряет контроль над собой.

— Вернуть в первоначальный вид — это не значит сжечь. Это Меняйлов передергивает! Мы с вами разумные люди и работаем в рамках правового поля. Вернуть в первоначальный вид — значит разобрать новую кровлю. Ведь если ты меняешь ее конструкцию, то специалист должен сделать расчеты по проекту, чтобы крыша не угрожала неопределенному кругу людей.

— А что вы вообще думаете про этот музей героев?

— Это он заявлял, что строит музей, но в органы местного самоуправления или в правительство области никакой информации о создании музея не поступало. Жители в комментариях в группе "Подслушано в Суворове" писали, что им неинтересно это обсуждать, сомневались, зачем вообще нужен этот музей. Я не могу комментировать фантазии Меняйлова в соцсетях, ведь для оформления любой деятельности нужны правовые основания. Правильно?

— Не уверен, что для любой. Но тем не менее, почему вы сначала приветствовали Меняйлова, а потом пошли в суд?

— Мы его не приветствовали! Сорокин просто констатировал, что приехал гражданин и хочет у нас создавать [музей]…

— А потом отношения испортились.

— Не было никаких отношений, так что портиться нечему было, — отрезала Булейко.

"Сектанты" уверяют меня, что  замглавы администрации лукавит. "Ни объем, ни полезная площадь у нас не выросли, изменился только угол наклона [крыши], внутри нет дополнительных помещений", — объясняет Аргашоков.

По его словам, с администрацией сразу договорились, что новая крыша — это капремонт, а не реконструкция здания, проект которой начали не спеша готовить. "Крыша ведь не в три секунды появилась, они же видели стропильную систему, но говорили: "Не парьтесь, вы делаете хорошее дело". Даже пристройку разрешили нам снести, хотя это уже точно реконструкция. То, что мы не провели общественных слушаний по изменению назначения объекта на музейный, то просто было еще рано", — говорит Аргашоков.

В Суворове многие уверены, что проблемы у музея возникли из-за того, что Меняйлов не поделился с администрацией. "Может, Сорокину денег не дали. У нас как? Если что-то началось и не закончилось, значит, не дали откат, — говорит местный житель. — Дать-то нужно половину".

Другие считают, что в правительстве Тульской области в какой-то момент ознакомились с творчеством Меняйлова, обалдели и "дали Сорокину по шапке", приказав избавиться от его организации любыми путями.

Еще одну версию выдвинул профессор Высшей школы экономики, бывший сотрудник администрации президента Олег Матвейчев (он давно поддерживает Меняйлова, и поэтому "партизаны" любили подчеркнуть, что у них есть свои сторонники в Кремле). Он написал в своем блоге, что происходящее с музеем — это рейдерский захват здания, но позже запись почему-то удалил.

У рядовых "сектантов" версия, конечно, самая экстравагантная.

— Допустим, у чиновника предок был предателем родины, помогал фашистам. Через воспитание неприятие к чему-то такому светлому передается потомкам. Человек, например, руководит городом, ходит на парад Победы и будет скрывать отношение к светлому, но именно в такие моменты это и проявится, — объясняет Шульков.

— То есть Сорокин — бандеровец, что ли? — уточняю я.

— Если требуют сжечь крышу, то напрашивается аналогия с Домом профсоюзов в Одессе, где в 2014 году зверствовали националисты. Если не приемлешь своих героев, то автоматически приемлешь антигероев, как это на Украине происходит, где даже памятники Ватутину сбивают. Этот процесс может прийти и к нам, — отвечает Терехов.

Чердак будущего музея. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Разгром экстремистов

17 июля к "меняйловцам" пришла сила пострашнее "бандеровцев" — Меняйлова вместе с двумя десятками подельников задержали сотрудники областных ФСБ и Росгвардии в масках и с автоматами. Пару часов строители полежали лицом в пол. "Была обнаружена запрещенная литература нацистского характера, на компьютере одного из членов группировки нашли "план революции 2007–2010 годов", группировка вела запрещенную деятельность и даже проводила лекции экстремистского толка", — сообщал телеканал РЕН ТВ.

В СМИ с подачи Следственного комитета "Партизанскую правду партизан" окрестили экстремистской группировкой. "Коммерсант" сообщал, что ППП является "военизированной организацией с деструктивной идеологией", члены которой "отрабатывали способы передвижения в лесу, оттачивали работу с массогабаритными макетами оружия и метание муляжей гранат".

В квартире писателя Меняйлова кроме компьютеров и мобильных телефонов изъяли 4,3 тысячи долларов и сберкнижку с 5 миллионами рублей на счете. На квартирах, где жили "партизаны", нашли советские книги "Оккультные корни нацизма", "В окружении Гитлера", статуэтку орла и бюстик Сталина. Все это сфотографировали и отправили в тульские СМИ.

Скептически отнеслись к столь шумному задержанию даже сотрудники суворовских правоохранительных органов.

— У нас экстремистам находиться и развивать что-то — странно, — удивляется один.

— Мы люди маленькие, тут все решалось на более высоком уровне, раз приезжали фээсбэшники, в нашем городе гости нечастые. Вот они разложили по столу купюры, нашли у него на сберкнижке 5 миллионов. Но какой экстремист будет, блин, деньги в сбербанке хранить? — смеется второй.

После допроса всех "экстремистов", кроме Меняйлова и его гражданской жены Слатаны, отпустили домой. Аргашоков уверен, что "заказ" поступил из администрации района. "К Сорокину и так очень много претензий, а тут мы стали его критиковать, называть "бандеровцем", — говорит Аргашоков. Доказательством этого он считает то, что понятыми на задержании строителей были сотрудники администрации, которые присутствовали и на суде по музейной крыше.

Замглавы администрации Булейко обвинения в "наводке" отвергает. "До вчерашнего дня мы не знали о том, что у нас тут экстремистская группа — правоохранительные органы нас, органы местного самоуправления, о своих разработках не информируют. И вообще, какие задания могут давать органы местного самоуправления ФСБ или полиции?" — возмущается она.

Больше всего "меняйловцев" разозлили намеки СМИ на то, что они увлекаются нацизмом. "Вытащили три книжки про немецкие подходы к войне на фоне тысячи советских военных мемуаров. Они на "Озоне" есть! И вообще человек, который изучает историю, делает это со всех сторон", — говорит Аргашоков, полагая, что "партизан" специально хотели очернить.

Последователи Меняйлова около здания суда. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

— А подготовка революции — это правда?

— Нет, конечно! Было одно занятие с женщинами, на котором лицензированная организация проводила с ними строевую подготовку. Еще на дальность кидали гранаты. А пневматику нашли, так это был летний слет: ребята две недели сидят у костров и обсуждают фильмы, книги, купили 4 пневматических пистолета, которые продаются в любом магазине. Вот и вся наша революционная деятельность!

— Вы вообще за Путина или как? — спрашиваю я "партизан".

— А как иначе? Ельцина что ли вернуть? Альтернативы Путину сейчас нет, — отвечает подполковник запаса Терехов.

— Это не идеал, можно и лучше, но это приемлемый уровень для текущей ситуации. Философия Путина плавно эволюционирует в лучшую сторону, — добавляет Шульков.

Аргашоков рассказывает, что вопросы к Меняйлову у спецслужб возникали и раньше, но тогда обошлось без задержания: "Меняйлова в Москве несколько раз вызывали в ФСБ общаться по поводу экстремизма.

Он рассказывал, что заходит в кабинет, видит Дзержинского, понимает, что люди поддерживают правильных героев. Начинали общаться, люди убеждались, что Меняйлов тоже за Дзержинского, и через полчаса его отпускали".

Арест партизана

Любовь к Дзержинскому от попадания в СИЗО Меняйлова не спасла. Тем более что на заседании по определению для него меры пресечения выяснилось, что обвиняют Меняйлова вовсе не в подготовке переворота или пропаганде нацизма.

Ему шьют 282-ю статью, но в очень редком ее варианте — за возбуждение ненависти по половому признаку.

В зал суворовского районного суда Меняйлова ввели в наручниках. У него всклокоченные седые волосы, на нем дешевая куртка с прорехами на спине и спортивные штаны. Писатель взялся руками за прутья решетки и робко спросил у судьи: "Держаться можно так?" Судья Александр Стукалов вместо ответа начал задавать свои вопросы:

— Вы работаете?

— Официально — нет, но вообще работаю с утра до вечера.

— В браке состоите?

— По сути — да, а формально — нет, но это моя жена на все 100%, — говорит Меняйлов.

Алексей Меняйлов в суде. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Писатель сел на скамью, после чего следователь скороговоркой пробубнил, что в 2016 году Меняйлов опубликовал в интернете две видеозаписи с "пропагандой неполноценности людей по признаку пола, женщин". Следователь попросил суд поместить Меняйлова под стражу, потому что тот на территории Суворовского района не зарегистрирован, а значит, может сбежать, повлиять на свидетелей, продолжить заниматься преступной деятельностью или уничтожить доказательства, которые пока "в полном объеме не обнаружены". Тяжелые заболевания, добавил следователь, у Меняйлова отсутствуют.

Сам писатель объяснил суду, что у него довольно сильная аритмия, которая усиливается, когда он нервничает, а также сахарный диабет первого типа.

"Никакой деятельности я под домашним арестом вести не смогу, так как у меня ни компьютера, ни телефона нет — все изъято. Дома остались книги, да и то даже справочник по железнодорожному движению забрали. Это надо же додуматься! — раздражался Меняйлов. — Я старый и больной человек и уезжать никуда отсюда не собираюсь, о чем я всегда говорил. Я буду доказывать свою правоту и виновным себя не считаю!"

Его адвокат фактически повторил доводы своего подзащитного, добавив, что Меняйлов, хоть и не зарегистрирован в Суворове, но последние два года живет здесь "безвыездно", да и местный участковый характеризует его с положительной стороны.

Алексей Меняйлов. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Судья Стукалов в своем решении отметил, что документов, подтверждающих заболевания Меняйлова не предоставлено, и отправил Меняйлова в СИЗО на 1 месяц и 28 дней.

— Решение понятно? — уточнил он у Меняйлова.

— Я понял, что задерживают. Но через месяц-то что? Отпустят? — несколько раз переспрашивал судью писатель, так до конца не поняв его решение.

Женский вопрос

"Они делали лингвистическо-психологические экспертизы двух роликов: "Почему девушки так торопятся дать" и "Что общего у матерей Гитлера и Порошенко". И на основании них сделали вывод, что Меняйлов — женоненавистник. А ведь у него более 300 роликов!" — возмущается Аргашоков.

По его словам, Меняйлов часто положительно отзывается о женщинах.

"Он говорит, что единственно возможная форма естественной жизни — это пара, а один мужик — ничто. Он критикует безнравственное поведение как мужчин, так и женщин — беспорядочную половую жизнь, вранье, сделки с совестью. У него нет ненависти именно к женщинам. Он говорит, что это все снижает адекватность, отражается психологическими травмами", — рассказывает Аргашоков.

Сейчас "меняйловцы" собирают положительные материалы писателя о женщинах, чтобы заказать независимую экспертизу. Параллельно в сообществе ППП публикуют видеоролики, которые записывают женщины, поддерживающие учение Меняйлова.

Что бы ни говорили сторонники и сторонницы Меняйлова, названия и содержание многих его роликов, действительно оскорбляют женщин.

Например, женской неверности писатель уделяет намного больше внимания, чем мужской, — он и сам признавался, что пострадал от бывшей жены.

Многие в Суворове считают "меняйловцев" обиженными на весь женский пол неудачниками. "Лекции у него — чушь. Вроде начинает нормально о том, почему мужчина с женщиной не могут долго ужиться, а заканчивает какой-то бредятиной. Хрен его знает, чем он так завлекает. Может, просто собрал отряд обиженных. Вот есть феминистки, а тут, как у Гены Букина из "Счастливы вместе", общество без баб", — рассуждает представитель правоохранительных органов.

Сами "меняйловцы" с такой оценкой, конечно, не согласны. Роман Аргашоков на мой вопрос, приосанившись, гордо отвечает: "У меня было более 50 женщин".

— Зачем тогда Меняйлов так много внимания уделяет женскому коварству?

— Он обосновывает, что непонимание женских мотивов очень сильно влияет на адекватность восприятия жизни. Вот у меня была девушка, она мне изменяла, а я искренне думал, что она мне не изменяет. У меня была пелена в восприятии людей, и поэтому меня кидали в бизнесе. Когда мы друг другу покаялись в изменах, я начал адекватнее смотреть на мир, и меня перестали кидать. Механизм такой: вы понимаете, что что-то не так, и врете себе, чтобы успокоиться, и вынуждены отупеть, потому что, сохранив остроту ума, будете возвращаться к мыслям.

Строители музея объясняют, что в движении много женщин, и "их никто не шпыняет, не оскорбляет". "Есть они и в Суворове. Когда мы бетон замешиваем, они нам помогают, никакой ненависти нет", — говорит Котляров.

— К честным женщинам относимся положительно, к нечестным — отрицательно. Есть секты, где женщины — никто, у нас вполне комфортно, — добавляет Шульков.

В разговор тут же вступает Терехов:

— У меня жена призналась в измене, для меня это был шок, ведь я ей не изменял никогда. А узнал я на основании информации, которую дает Меняйлов о логике взаимоотношений, он объясняет, что есть признаки измены.

— Какие?

— Навскидку трудно сказать… Хотя мы развелись, сейчас она здесь с нами находится! Это к вопросу о брошенных семьях, ведь, наоборот, возможно стало вывести на другой уровень отношения. Для меня деятельность Меняйлова — это не эфемерная философия.

— Михаил, когда приехал сюда, 55 килограммов весил, зачах буквально, а сейчас на 10 килограммов поправился! — смеется Шульков.

— Но все-таки у Меняйлова есть две основные темы — партизаны и женщины. Какая тут связь?

— С женщинами это увязано так. Мать же влияет на человека, да? То, что она заложит, так и будет. Сначала мать, потом жена влияет. И это влияние, как телефонная связь, — разговаривать можете, но радиоволны не видите. Так и тут — психоэнергетика. И соответственно, изучая эти взаимосвязи, можно прийти к удачливости, — объясняет Терехов. И все, действительно, становится понятно.

Город добрых людей

На суд к Меняйлову кроме его соратников пришли еще три женщины, очень советского, бюрократического вида. Сразу после заседания общаться они отказались, лишь бросили через плечо: "Мы жили спокойно и жить хотим спокойно. Все правильно [на суде было]".

Одну женщину, с разноцветными волосами, я узнаю — это Валентина Кольчугина, председатель суворовского Территориального общественного самоуправления (ТОС). Три года назад она рассказывала журналисту телеканала ОТР, что Суворов — это город добрых людей, что жители не только собрали больше 1,5 миллиона рублей на благоустройство городского парка, но даже "ковры стелят на улицах, на которые ставят вазоны". В 2015 же году суворовцы, по словам Кольчугиной, начали собирать деньги на установку на въезде в город надписи "Суворов — город добрых людей".

К лету 2018 года надпись, к сожалению, еще не готова. "Наверное, другим увлеклись — благоустройством, баннерами", — оправдывается Кольчугина. Суворов, действительно, выглядит по меркам небольшого моногорода очень прилично — на центральной площади отремонтированный Дом культуры с 3D-кинотеатром, новая детская площадка, дома по проспекту Мира выкрашены каждый в свой яркий цвет, над улицами протянуты растяжки "Суворов, я люблю тебя", "Суворов — город, где поет душа".

"Люди у нас добрые, — продолжает Кольчугина, и ее голос постепенно становится все восторженнее. — Мы тихо живем, спокойно, устоявшаяся у нас жизнь уже. Последние 4 года у нас разительные перемены в плане благоустройства и ремонта дорог. Город с праздничной открытки! Мы так называем свой город, потому что он красивый, и действительно в нем живут добрые люди".

— И вот в город добрых людей приехал недобрый человек? — перехожу я к главной теме.

— Ой, я сегодня его первый раз увидела.

— И как он вам?

— Неприятным показался. И вот эти семь человек, они же не нашей национальности. Даже в дрожь бросало!

— А у вас и нерусских тут нет?

— Есть, приезжают, по ремонту помогают, но с такими я бы не хотела встретиться… Я еще не разобралась и на суде не поняла. Что конкретно они сделали-то?

— У вас, кстати, женщин тут не обижают?

— Нет, чего нет, того нет. И ничего экстремистского не проявлялось, никаких таких наклонностей. Только если хулиганский поступок какой, но все пресекалось.

Женский мэр

Председатель суворовского ТОС уверена: благость такая на город снизошла исключительно стараниями главы района Сорокина. "Такого главы, как у нас, наверное, нигде нет! — восторженность Кольчугиной достигает предела. — Я вам честно говорю, потому что у него такая голова! Он и думает обо всем, и во всем разбирается. Во всем!"

Сорокин тоже с удовольствием называет Суворов городом добрых людей, даже "не просто добрых, а неравнодушных людей, силами которых создана особая атмосфера любви, красоты и праздника в каждом его уголке".

Есть, правда, у главы района в Суворове и недоброжелатели. В 2016 году в интернете появился фильм "Суворовский район — вотчина Геннадия Сорокина". В нем про Сорокина говорят все больше иносказательно, например, так: "Когда своя рука владыка. Иначе и не скажешь про Геннадия Сорокина".

В фильме среди прочего показывают, как на встрече Сорокина с населением к нему обращается бизнесмен Руслан Алпатов и жалуется, что на табличке у поставленной в Суворове за его счет пушки указана только фамилия губернатора Тульской области Владимира Груздева. Алпатов говорит Сорокину, что никто в городе не захочет ничего делать при таком отношении, на что Сорокин косноязычно отвечает: "Чтобы не было ваше выступление расценено, что где-то по налогам, где-то по имуществу я вас за это потом преследую". Вскоре после собрания администрация подала иск о сносе административного здания на территории строительной базы Алпатова. Аргашоков считает, что этот случай очень похож на то, что происходит сейчас с музеем героев.

Один из авторов фильма (фамилию он попросил не указывать) рассказывает мне, что в Суворове "творится беззаконие", и глава района использует служебное положение для обогащения себя и своего окружения. Впрочем, о конкретных нарушениях Сорокина говорит неохотно: "Он занял береговую линию общего доступа, а также забрал себе два источника воды в селе Добром, чтобы сделать рыбное хозяйство для своего сына. В правительстве Тульской области его покрывают, а губернатор находится в информационной блокаде".

Критик Сорокина называет того сектантом "по типу Меняйлова". "Если писатель обставился бывшими спецназовцами, то глава района — женщинами, которых у нас среди госслужащих — 98%. Он их тоже ненавидит, может прилюдно на собраниях унизить, матом покрыть", — говорит местный критик мэра. Действительно, среди сотрудников администрации Суворовского района практически нет мужчин ().

— А почему у вас одни женщины работают в администрации? — интересуюсь я у Кольчугиной.

— Женщины умнее что ли, терпеливее, — смеется она, а потом добавляет. — Но дискриминации у нас нет, есть и женщины, и мужчины!"

***

Лучше всех отношение жителей Суворова к "меняйловцам" выразила главный редактор местной газеты "Светлый путь" Мирослава Вяткина. Эта внушительная и по всем признакам заслуженная женщина принимает меня в своем просторном (занимает почти половину редакции) кабинете и, услышав фамилию Меняйлова, сразу переходит в глубокую оборону.

— Вы что хотели от нас услышать? Что мы разбираем завалы? Выясняем что почем? Нам не до этого, честно говоря, — отрезает она.

— Почему? — недоумеваю я.

 — Вот почему-то так. Мы живем, занимаемся своими делами, житейскими, районными, приземленными. Мы основную информацию получаем, когда бываем на мероприятиях в администрации. Там нам сказали, что работает Следственный комитет, что Меняйлов задержан.

— А про сам музей вы не писали? Интересный же сюжет…

— Вы знаете, мне неинтересно знать об этом. Там какое-то явное лукавство. Позиционируется он как музей партизан, а на крыше написано про Гастелло, который партизаном никогда не был. Да и честно говоря, нет у нас желания закатать рукава и лезть туда, о чем даже непонятно что это, зачем и как это. Мы располагаем только той информацией, которая есть. Там планировался музей, мы восприняли нормально, музей лишним никогда не будет. Потом сказали, что это секта. Но не маленькой же районной газете выяснять секта там или не секта? Пусть прокуратура разбирается.

В здании будущего музея героев. Фото: Светлана Виданова — специально для "Новой"

Сама Вяткина, впрочем, в существование секты не верит: "С какой стати человеку, каким бы мухосранским городом не был Суворов, организовывать секту на виду у всех?"

В редакцию, расположенную через два дома от районного суда, я захожу за полчаса до начала заседания по Меняйлову, о чем и информирую Мирославу Ивановну. Она удивляется, но отправить туда корреспондента отказывается. "Как будет официальное заключение, так мы и опубликуем", — говорит она.

Пока что на сайте "Светлого пути" о Меняйлове и музее героев так и нет ни одной новости.

Новая газета